Mantis 18 (Spring 2020)
Translations
Marcelo Morales
translated from Spanish by Kristin Dykstra
Amanece de nuevo en América
“I love you under the bridges.
Especially there”
“This love has cost you everything
morning comes again and again in you
because the morning loves you like I do”
Elizabeth Clark Wessel
Amanece de nuevo en América
y en los Hummers y en los remolques y en los cintillos plateados de los carros,
y en las luces parpadeantes de neones
y en el collar de perlas que te regaló tu padre
y te pusiste en la boda y por tanto lloraste en matrimonio,
porque las perlas traen desgracia; o eso dicen.
Amanece, y empiezan las grúas a moverse
y siento, al correrla, la electricidad estática de la colcha.
Y el calor estático de la gata.
Y es de día en América
y en las noticias de CBS, acoso sexual,
and make America true again.
Y pongo el café.
Y este amor es una catástrofe en mi vida
y en la mente y en las oficinas de emigración
y en la soledad de los Walmarts y en la sección de cocina de los Targets.
Amanece y ella es todo lo que tengo,
todo lo que tengo en el desierto,
y en el tráfico detrás de las persianas,
y en el tráfico de calles encerradas,
y paramos y pone “gas” en el tanque.
Y la amo esperando los semáforos,
o especialmente ahí.
En un amor que me ha costado todo, que te ha costado todo,
que se ve en la oscuridad o especialmente ahí.
América, este es mi amor por ti, más que nada, ella es mi amor por ti.
Y la amo como me amo o más, mucho más,
“Mayami”, este es mi amor por ti.
Mi único amor por ti.
****
Atardece y amanece, una y otra vez, una y otra vez,
Y la amo como me ama, quiero creer que ciego,
siempre.
Mira,
entra la luz, mira.
Estoy de nuevo en la cocina.
América, me despido de mi amor en la puerta.
Mira,
Quiero verla cada mañana de mi vida ir hacia el trabajo.
América
Son los días del amor.
***
Y es de día en América,
y en la campana del microwave que insiste en despertar a tus padres,
y en las ardillas nerviosas del jardín,
y en las mariposas nerviosas del jardín,
y en los latones de basura y en los carros rodando en la avenida.
Y soy el único que ama
el único que ama en el desierto,
y en la lógica intrincada de los “malls”
y en las monedas de los carritos de Aldi
y en el Aldi,
y la amo con deseo o especialmente así.
Y la noche la cubre porque yo la cubro o es probable que por eso.
Y la amo,
como los pioneros al oro, como los Sioux a las praderas,
y América la ama como yo la amo o a lo mejor por eso;
O a lo mejor por ello.
Y la amo
más que Cristo a los humanos.
América, ella es mi amor,
ella es mi amor
por ti.
“Mayami”, ella es mi amor por ti.
Va a durar más que el plástico, te digo.
Más que el plástico en los mares,
más que el plástico en la tierra.
En Washington Elizabeth Clark Wessel me regaló su cuaderno isn’t that you waving at you, en el que aparece el poema, “Morning.” De vuelta a Miami, me gustaba tanto que lo leía cada día. El libro lo dejé en Miami cuando regresé a Cuba, un año después, tenía tantas ganas de leerlo que intenté reproducirlo de memoria, mientras lo hacía, mi vida se fue colando en el recuerdo. He aquí mi imitación de “Morning.”
The sun rises again on America
“I love you under the bridges.
Especially there”
“This love has cost you everything
morning comes again and again in you
because the morning loves you like I do”
Elizabeth Clark Wessel
The sun rises again on America
and on the Hummers and the semis and on the silvery car bumpers,
and on the blinking neon lights
and on the pearl necklace that your father gave you
and you wore it during the wedding which is why you cried during the marriage,
because pearls bring tragedy. Or so they say.
The sun rises, and the cranes start moving
and when I pull off my bedcover, I feel the static electricity running through it.
And the static warmth from the cat.
And it’s daytime in America
and on CBS news, sexual harassment,
and Make America True Again.
And I put the coffee on.
And this love is a catastrophe in my life
and in my mind and in the immigration offices
and in Walmart’s solitude and Target’s housewares section.
The sun rises and she’s all I have,
all I have in the desert,
and in the traffic behind the blinds,
and in the traffic of the walled-in streets,
and we stop and she fills the tank with gas.
And I love her waiting at traffic lights,
or, especially there.
In a love that cost me everything, that cost you everything,
a love you can see in the dark or especially there.
America, this is my love for you, more than anything, she is my love for you.
And I love her as I love myself, or more, a lot more,
“Mayami,” this is my love for you.
My only love for you.
****
The sun goes down and the sun goes up, over and over, over and over,
and I love her as she loves me, I want to think blindly,
forever.
Look,
the light comes in, look.
I’m in the kitchen again.
America, I say goodbye to my love in the doorway.
Look,
every day of my life I want to watch her leave for work.
America
These are the days of love.
***
And it’s daytime in America,
and in the ding from the microwave that insists on waking your parents,
and daytime on the skittish garden squirrels,
and on the skittish garden butterflies,
and on the garbage cans and the cars rolling down the avenue.
And I’m the only one who loves
the only one who loves in a desert,
and in the intricate logic of malls
and the coins for the Aldi carts,
and in the Aldi,
and I love her with desire or especially like that.
And night covers her because I do or that’s probably why.
And I love her,
like the pioneers loved gold, like the Sioux the prairies,
and America loves her like I love her or probably because of that.
Or probably through that.
And I love her
more than Christ loved humankind.
America, she’s my love,
she’s my love
for you.
“Mayami,” she’s my love for you.
It will last longer than plastic, I tell you.
Longer than the plastic in the oceans,
longer than the plastic in the earth.
In Washington, Elizabeth Clark Wessel gave me her chapbook, isn’t that you waving at you, in which her poem, “Morning,” appears. Back in Miami, I liked the poem so much that I reread it every day. I left the book in Miami when I returned to Cuba. A year later, I wanted to read that poem so much that I tried to recreate it from memory. As I did that, my own life permeated the memory. This is my imitation of “Morning.”
- MM
MARCELO MORALES (b. Cuba, 1977) is the author of numerous editions of poetry and prose. His most recent book is El mundo como ser, released in a bilingual edition from the University of Alabama Press as The World as Presence (2016). BOMB published 2017 follow-up interview with Morales about his writing and photographs (https://bombmagazine.org/articles/marcelo-morales/). His newest manuscript, The Star-Spangled Brand, features writing composed from 2015 to 2019.