Mantis 21 (Summer 2023)
Poetry from Ukraine
translated by Amelia Glaser and Yuliya Ilchuk
Natalia Beltchenko
Ver Sacrum
Луб’янка — Іллінці
Сума смерті
в хатинці кожній згорьованій
в повітрі вдиху
Довге «у» як могильна яма
самум смерті пронісся
але самки в траві життя
народжують коників і коваликів
Довге «а» виструнчується
запліднює
Запилене
випиляне з ужитку
Не відчіпляйте плуг
Ще не все поорано
Не лишайте.
Десь у Зоні відчуження
Долоня поля плине
В кишеню шукати лемеші —
І не знаходить
нонпарель
незрівнянні ліси луки річки
мохи птахи
два бики
в луб’янці
Полісся
по ліс я поліз
в зону
крізь моторошний шрифт
а там по-вітря колишнього
по вінця
річка Ілля
річка Бобер
річка Уж
Тепер
в зоні
Упричерть
з вужем і бобром
а Ілля не здичавів
тече тече тчк
Ver Sacrum
Lubianka — Illintsi
The sum total of death
in every burnt hut
in the air a hooting howl
exhales a long “u” like the pit of a grave
the winds of death swept through
yet females in the grasses of life
give birth to beetles, grasshoppers
a drawn-out “aaa,” tuning its strings,
fertilizes
pollinates
the dusty remains
Don’t unhitch the plow
There’s still unturned soil
Don’t just leave it.
Somewhere in the Exclusion Zone
The palm of the field reaches
Into its pocket in search of a plowshare —
And can’t find it.
nonpareil
incomparable woods meadows rivers
mosses birds
two bulls
in the village of Lubianka
the wooded Polesia
I scrambled through brambles
to the Zone
through that creepy typeface
and there was the before-wind
to the brim
in the Zone
the Ilya River
the Bober
the Uzh
now
fill and merge
with the eel and the beaver
and the Ilya didn’t grow wild
it flows flows -(STOP)-
Село Бобер
тотемний звір бобер
то темний звір
Ніщо у Зоні
вилізло із нір
у Зоні — потяг попри
страх
жене і обтинає зайве
Beaver Village
the beaver, totemic beast
is ever a bleak beast
Nothing is in the Zone
it’s crawled out of holes
in the Zone desire in spite
of fear
pursues and removes the excess
Зона
Затягши, неначе у вирву,
Випліскує ззовні страхів.
Повітря чорнобильське видму —
Пташиний почується спів.
Усе, що здичавіти хоче
В мені — потонуло в луні.
Нізвідки поваба уроча,
В нікуди виправи сумні.
Затерпнуть розвалені клуні,
Останні погаснуть вогні,
І простір на дівчину клюне,
Як єдиноріг у Клюні.
Є в Зоні щось від гобелена,
Доплетеного не завжди:
Весна в нього може священна
Землі поцілунок вплести.
The Zone
Having pulled me in, as if into a chasm,
It splashes me out of the terror.
Exhaling the Chernobyl air —
A bird’s song is heard.
All that longs to run wild
in me has drowned in an echo
From nowhere — a magic charm,
To nowhere--sad missives.
Ruined barns will grow numb,
The last lamps will go out,
And this space will nuzzle the girl,
Like the unicorn at Musee de Cluny.
There’s something of that tapestry
In the Zone, it’s unwoven in places:
The rite of spring might still
weave in the Earth’s kisses.
NATALIA BELTCHENKO is a poet and translator. Born in Kyiv, she is a recipient of the Hubert Burda Prize (Germany, 2000) and the National Writer’s Union of Ukraine Mykola Ushakov Prize in Literature (Ukraine, 2006). Finalist of the Gennady Grigoriev Prize (Russia, 2013), the L. Vysheslavsky’s “Poet’s Planet” prize-winner (Ukraine, 2014). Her works include eight collections of poetry and numerous magazine selections and anthology publications, both in Ukraine and abroad (in English, German, French, Polish, Korean, Dutch, Bulgarian, etc.).
AMELIA GLASER is Associate Professor of Russian and Comparative Literature at U.C. San Diego. She is the author of Jews and Ukrainians in Russia’s Literary Borderlands (2012) and Songs in Dark Times: Yiddish Poetry of Struggle from Scottsboro to Palestine (2020). She is currently a fellow at the Radcliffe Institute for Advanced Study.
YULIYA ILCHUK is Assistant Professor of Slavic Languages and Literatures at Stanford University. She is the author of Nikolai Gogol: Performing Hybrid Identity (2021). She is currently researching memory and identity in post-Soviet Russian and Ukrainian literature.