Les cheveux des anges

(Piero della Francesca)

Ces fresques sont un art du matin, elles font
pénétrer avec le premier soleil dans le clair
intérieur du monde. De minces couches de couleur
réfractent en don la lumière de l’instant, comme
la Vierge la parole de l’ange, avec le geste de
colombe de ses mains

Mais c’est Saint Julien qui écoute intact la
musique presque insoutenable de commencement
portée par ce printemps. Il attend sans crainte
son effacement dans le jour. L’amour ici est
une évidence de la transparence.

Peindre les cheveux des anges
Passe-temps sans fin
Chaque boucle a les limites précises
D’un pétale de rose
Et sentir sous les doigts
Un frisson vrai
Là, à l’extrémité du vol

Celui qui songe à la lumière de l’ange
Qui regarde les yeux grand ouverts
Dans la nuit, ignore sa fortune
Être l’hôte d’un rêve
Au territoire de l’autre

Comme dans une île, assis face à la mer
Au soleil de la nuit, vêtu de clarté
Il voit les ombres reculer devant le jour
Là où les tentes se dressent en sombres vagues

Une reine en adoration devant une planche de bois
Qui traverse un ruisseau fuyant en clarté
L’arbre bruissant de vie
Se dressant entre ciel et terre
Posé à plat sous les jours
Cette reine du midi et du matin
Qui prie et fait attendre sa suite
Epargne le corps d’un dieu
Invisible en chemin

Ce qui existe en nous est un miroir
L’auréole tranquille d’une heure, un lieu
L’être aimé. Cette rivière claire
Qui sépare vainqueurs et vaincus
Ne reflète que les cygnes glissant sur eux-mêmes
Les arbres, les maisons presque transparentes
Et l’homme qui court voit-il une armée en fuite
Ou à ses pieds les images de sa vie
Dans l’œil du ciel

Hors de la tombe, sous le soleil oblique du matin
Dans un rêve qui réveille à la vie
Où l’espace refleurit sur la croix du temps
Le pied de Dieu est posé sur le mur
Et dans cette avancée nous sommes