Mantis 22 (Summer 2024)
dis.orientations
Yonatan Berg
translated from Hebrew by Joanna Chen
בלבול
בָ לוֹן תּוֹעֶ ה מֵ אִ יר עֶ רֶ ב שֶ עוֹמֵ ד
בְ גוֹן מַ הֲ דוּרַ ת הַ חֲ דָ שוֹת.
הַ יֶ לֶ ד בוֹכֶ ה אֲ בָ ל עֵ ינַי צוֹחֲ קוֹת
הַ מַ גִ ישָ ה יָפָ ה וּשְ מוֹת מֵ תִ ים עוֹלִ ים מִ גְ רוֹנָהּ.
עַ כְ שָ ו עָ לַ י לְ הַ שְ מִ יעַ מוּזִ יקָ ה הַ מַ תְ אִ ימָ ה
לְ רִ קּוּד, דַ וְ קָ א כִ י אֲ נִ י עִ ם עַ צְ מִ י
וְ לֹא נִשְ אַ ר בִ י כֹחַ כְ לָ ל.
עָ לֵ ינוּ לִ צְ עֹק רָ טֹב כְ שֶ בַ חוּץ אוֹגוּסְ ט,
לִ לְ חֹש עַ כְ שָ ו, בְ דִ יוּק כָ כָ ה, זֶה נָעִ ים,
לְ סָ דִ ין מְ קֻ מָ ט וְ רֵ יק.
הַ דִ יסְ לֶ קְ צְ יָה הַ יָפָ ה שֶ ל הַ לֵ ב
מַ עֲ בִ ירָ ה אוֹתִ י בָ עוֹלָ ם,
מְ בֻ לְ בָ ל וּמְ פֻ זָ ר כְ מוֹ אוֹהֲ בִ ים בַ לַ יְלָ ה הָ רִ אשוֹן.
ימי תפילה
אֶ ת הַ צְ עָ קָ ה אֲ נַחְ נוּ לוֹקְ חִ ים מֵ הָ אַ יִל
וְ אֶ ת הַ כְ נִ יעָ ה מִ צֶ בַ ע הַ טַ לִ יתוֹת.
נִ גוּנִ ים הֵ ם פָ נָסִ ים קְ טַ נִים בְ מִ נְ הָ רָ ה חֲ שוּכָ ה,
אַ תֶ ם רָ צִ ים וּמִ שְ תּוֹלְ לִ ים כְ פִ י שֶ הָ יִיתִ י
רוֹצֶ ה לְ הִ תְ פַ לֵ ל. אַ ל תִ לְ מְ דוּ מֵ הַ מִ לִ ים
פֹה, הָ אֵ ל אֵ ינוֹ מַ עֲ בִ יר וּמוֹנֶה,
הוּא הַ גַ עֲ גוּעַ וְ הַ בְ רִ יזָה.
הַ תְ שובהָ והְַ תְ פלִ הָ והְַ צדְָ קָ ה שֶ ליִ הַ שָ נהָ
הֵ ן לָ קַ חַ ת אֶ תְ כֶ ם לְ מָ חֳ רָ ת לַ מַ עֲ יָן
כְ דֵ י שֶ תּוּכְ לוּ לְ הַ גִ יד בְ עוֹד שָ נִ ים,
אָ ז, בְ רֹאש הַ שָ נָה, בַ מַ יִם הַ קָ רִ ים, הִ תְ חַ בַ קְ נוּ.
Confusion
An errant balloon interrupts an evening
consumed by the latest news bulletin,
a boy weeps on the street but my eyes fill
with color, the anchorwoman is beautiful,
the names of the dead rising up
in her throat.
Now I’m here by myself
and I have no strength left, none at all.
Now I must shout first rain! when outside it’s October,
now I must whisper good night! to a crumpled sheet
on an empty bed.
I confuse the dream with the awakening
the sea with the desert, the coming
with going. I paint the window ledge with sugar
I shatter glass under a canopy of white.
The heart’s beautiful dyslexia
leads me through the world
Confused and shattered like lovers on their first night.
Days of Prayer
We take roar from a ram
We take submission from a tallis.
Melodies are flashlights in a tunnel.
You run and rage the way I want to pray.
Do not learn from these words,
God is neither conduit nor counter
God is yearning and breeze.
Atonement and prayer and charity this year
Is to take you to a spring in the Judean Hills
So you will be able to say in years to come
Back then, in cold water, we embraced.
Under a fig tree I realize I have leaned on poetry
For too long. It is the word that contains us,
an old prayer of mine, suddenly embodied.
YONATAN BERG is a contemporary Hebrew language poet and the youngest recipient of the Yehuda Amichai Prize and a number of other national awards. He has published three books of poetry, one memoir and two novels. Frayed Light, his first poetry collection in English, published by Wesleyan Press, was a finalist in The Jewish Book Awards. Berg is a bibliotherapist and teaches creative writing in Jerusalem. His poems in English translation by Joanna Chen have been published in Consequence, Moment Magazine, Lunch Ticket, Poetry International and World Literature Today, among others.
JOANNA CHEN is a writer and literary translator whose full-length literary translations include Agi Mishol’s Less Like a Dove (Shearsman Books, 2016), Yonatan Berg’s Frayed Light (Wesleyan Poetry Series, 2019; and Meir Shalev’s My Wild Garden (Penguin Random House, 2020), among others. Chen’s translation of Tehila Hakimi’s “Hunting in America” won the 2023 Paper Brigade Award for Israeli Fiction. She teaches literary translation at the Helicon School of Poetry and contributes to The Los Angeles Review of Books.